Илья Булыгин - До предела

Я делаю всегда всё поздно, теряя будто в первый раз свою любовь,
и вот бесслёзно опять давлю из всех наказ.
Мелькают лица и мгновенья, но только где-то через век я понимаю
с сожаленьем: то был любимый человек.
Как разогнавшись до предела, узнать секунду во примете,
ту самую, когда затело, ту самую одну на свете.